Объект любви (Love object) (2003)

  • Объект любви
  • Love object (2003)
  • Режиссёр: Robert Parigi
  • В ролях: Desmond Harrington, Melissa Sagemiller, Udo Kier, Rip Torn
  • Фильм, от которого часть российской (здесь так и хочется употребить еще и эпитет "доморощенной") публики яростно плевалась, оставляя в Интернете гневные отзывы, бичующие "Объект любви" за остутствие драйва, кровавой резни и эротических моментов, примитивность и предсказуемость сюжета, но который был очень тепло принят западными (отечественными, впрочем, тоже) кинокритиками, уже одним этим фактом вызывает неподдельный интерес. Что же это за картина, способная испортить вечер с девушкой, заставляющая сожалеть о потраченых впустую деньгах, но в то же время получившая пять наград на различных кинофестивалях (их получили режиссер/сценарист Роберт Париги, исполнитель главной роли Десмонд Харрингтон, а также композитор Николас Пайк). Сразу хочу оговориться, что я не преследую цель огульно назвать всю российскую зрительскую аудиторию (к которой я и сам принадлежу) "доморощенной", но ряд отзывов об "Объекте любви", с которым мне довелось ознакомиться, блуждая в дебрях Интернета, поражает своей примитивностью и свидетельствует о крайне низких интеллектуальных запросах авторов сообщений. Ориентир на типичные черты сугубо развлекательной продукции (погоня-резня-погоня) приводит к тому, что человек перестает воспринимать не то что глубинные, но и лежащие на поверхности смыслы.

    Кеннет Уинслоу - застенчивый и неприметный служащий в одной из крупных компаний, занимающихся разработкой инструкций по применению. Собственно, сама жизнь Кеннета будто расписана по одной из инструкций, в ней нет места неожиданностям, и это, пожалуй, даже устраивает главного героя, ведь он не знает, что делать с неизвестным, как им управлять. И поэтому у него нет девушки. Коллеги по работе шутки ради показывают Уинслоу своё "открытие", обнаруженное в Сети - сайт фирмы, производящей резиновых секс-кукол настолько правдоподобных, что при беглом взгляде они практически неотличимы от живого человека. Подобная реалистичность достигается множеством опций, предлагаемых клиенту: он сам создает идеальный образ, выбирая наиболее желанную фигуру, цвет глаз, объем груди и т.д. Коллеги просто похохмили над занятным фактом, но вот Кеннет всерьез заинтересовался продукцией. "Привет. Меня зовут Никки. О какой девушке ты мечтаешь.", - шепчет сладострастный голос из колонок компьютера. А "моделью для сборки" у Кеннета становится Лиза - его новая напарница...

    Наконец, он получает вожделенный заказ, но что-то в нем не так, что-то не работает: от Ники веет холодом и она совсем не похожа на живую девушку. Просто Кеннет не ознакомился с инструкцией: "Задействуйте свой мозг, включите воображение", - гласит она. И вот герой начинает проецировать индивидуальные особенности Лизы на куклу Никки: красит ей ногти лаком аналогичного цвета, разучивает движения в вальсе, ибо музыка такого плана нравится его новой напарнице (эпизод, где Кеннет вальсирует с куклой довольно забавен), показывает "Английского пациента", разговаривает. Кеннет расцветает: из угрюмого и депрессивного молчуна он превращается в жизнерадостного человека (оказывается, и улыбаться умеет!), лихо опережающего рабочий график. И, если учесть, что Уинслоу обладает приятной внешностью, то как на него не обратить внимание. Постепенно начинает складываться не-традиционный (если не сказать извращенный) любовный треугольник: Лиза, Кеннет и кукла Никки. Главный "сексуальный" орган в "Объекте любви" - это мозг: герой наделил куклу всеми чертами живого человека, сделал ее полноправным участником собственной жизни, и теперь Никки так просто от него не отстанет. Идилия в личной жизни - Кеннет с Лизой ходят по ресторанам, вальсируют (ну не зря же движнения разучивал), занимаются любовью - лишь затишье перед грозной бурей, когда маниакальная сущность Кеннета прорвется наружу и явит себя во всей полноте. Пока ему только мерещатся звонки по телефону от Никки, периодически возникает мания преследования, а всю накопившуюся агрессию герои выплескивает на кукле, избивая ее и матерясь (чуть позже Кеннет расчленит секс-куклу в ванной). Буквально одно сильное потрясение отделяет Кеннета-нормального от безумия, в которое ему суждено скатиться. И тогда он начнет разбирать на запчасти не только кукол...

    Фестивальное кино априори подразумевает заумность, легкий налет скучности и непременное наличие героя с отклонениями. Париги удалось успешно обойти и первую, и вторую особенность. Понять, о чем "Объект любви" не так уж сложно, но в зависимости от багажа накопленных знаний и культурного опыта, каждый зритель откроет для себя в картине смысловые пласты различные по глубине. Занудства и скучности режиссеру удалось избежать, благодаря умелому маневрированию между жанрами: что-то подано в хорроровом ключе, что-то в нарочито ироничном. Конечно, приемами создания комического здесь служит не гэги, не пародия и даже не характеры - Роберт Париги вводит в ткань фильма абсурдистскую двуплановость восприятия происходящего героями и/или зрителем. Нам постоянно демонстрируют какое-то несоответствие: Кеннет танцует венский вальс с куклой (хотя по идее должен с живым человеком); тот же Кеннет, расчленив Никки глубокой ночью выносит части куклы, завернутые в черный полиэтилен (воспринимает ее-то он как живую!), что наводит управдома, подсматривающего за действиями главного героя в дверной глазок, на мысль о совершении им реального убийства и расчленении реального человека. Не менее абсурдно и поведение полицейского, живущего в том же доме: "Да выключи ты эту сирену, у меня от нее голова болит. Он всё равно уже мертв. Куда нам торопиться." Впрочем, забавные моменты призваны не столько превратить происходящее в фарс, сколько сгладить впечатление от паталогии, представленной в картине. И вот ненормального, извращенного и паталогического в "Объекте любви" крайне много.

    Разумеется, под этим не следует понимать исключительно сексуальные извращения - режиссер ставит проблему гораздо шире, равно как и в целом "Объект любви" является не только историей о превращении "маленького человека" в маньяка-тирана. Фильм Паргиги затрагивает множество сквозных тем, ему удается выйти от чистой "развлекательщины" на уровень достаточно неглупых обобщений о состоянии современного общества, ушедшего от нормы очень и очень далеко. Паталогией является механистичность жизни главного героя, что подчеркивается колоритными деталями: только после тщательного освоения инструкции у Кеннета налаживаются "отношения" с Никки, по инструкциям он чуть позже постигнет технику бальзамирования (вообще обратите внимание, сколько раз слово "инструкция" фигурирует в фильме); Никки и труп управдома герой не просто расчленяет, но словно разбирает на составные части отслужившие свой срок механизмы. Здесь же уместо вспомнить и такую деталь, как мерзко пиащий ровно в 7 утра (и ни минутой раньше/позже) будильник, заставляющий Кеннета проснуться и идти на работу. Паталогично и противостояние "реала" и "виртуала", пронизывающее жизнь современного человека. Причем "виртуал" - это не столько компьютерный мир (Кеннет не сидит часами в чатах и не заводит интернет-знакомств - через Сеть он всего лишь делает заказы и получает необходимую информацию), сколько те образы, которые продуцирует человеческое сознание. И в сознании главного героя нет разницы между человеком и вещью: куклу он хочет видеть похожей на Лизу, а саму Лизу - похожей на куклу. Они взаимозаменяемы. И в финале Кеннет хочет осуществить эту замену в реальном мире, забальзамировав непослушную и непокорную героиню.

    В "Объекте любви" также четко прослеживается современная тяга к вуаеризму: герои фильма неоднократно будут прикладываться к дверному глазку и припадать ухом к стене, наблюдая, что же происходит в чужом приватном пространстве. И чем больше человек пытается спрятать и утаить приватное, тем сильнее возрастает интерес у посторонних узнать, что же ТАМ находится (см., например, момент доставки покупки Кеннету, которая, разумеется, была представлена соседям не как секс-кукла, а как новый холодильник). Наконец, в картине нетрудно обнаружить и тематику одиночества (которая наиболее шикарно, на мой взгляд, была реализована в жутковатом фильме "Мэй") - герой одинок в большом городе, его, разумеется, окружают различные связи, но носят они не личный, а сугубо деловой характер. И Кеннет одинок в силу того, что общество больше не учит, как устраивать эти личные связи. Не умеешь и ладно, выбери себе иную стратегию поведения - окунись в мир плоти, боли, запретного (такие надписи можно заметить на полках в секс-шопе, куда после работы заходит главный герой). Я не боюсь в данном случае предаться фантазированию и наполнить фильм смыслами, которых нет у Париги. Картина у него получилась довольно "открытая" и ассоциации, возникающие у каждого в отдельности зрителя, вполне могут обогатить содержание "Объекта любви", разнообразить его, добавить к авторской интерпретации зрительскую интерпретацию.

    Отдельно хотелось бы остановиться на молодом актере Десмонде Харрингтоне, обладающим не только харизматичной внешностью (не зря же его пригласили на роль в "Корабле-призраке"), но и талантом перевоплощения: от классического положительного героя ("Поворот не туда") до демонического персонажа ("Корабль-призрак"), от красавчика-студента, блистающего во всем, кроме учебы, и заставляющего девушек тайно и не очень воздыхать по нему ("Яма") до нелюдимого молчуна, день за днем составляющего инструкции ("Объект любви"). В последнее время Харрингтон светится, правда, исключительно в телесериалах, но, надеюсь, что он еще порадует нас появлением в каком-нибудь добротном хорроре.

    У "Объекта любви" достаточно скромный бюджет и визуальные выразительные средства в картине предельно минимализированы, однако, ряд любопытных находок (люди, отмеченные темно-красными пятнами), неплохая операторская работа, оригинальный саундтрэк к фильму и четкая расстановка режиссером акцентов делают своё дело. С одной стороны, фильм разительно отличается от большинства современной кинопродукции и содержательно, и, так сказать, "картинкой" (поэтому не исключаю, что своеобразный "минимализм" Париги не только продиктован выделенной суммой денег, но и является концептом), но, с другой стороны, не становится и чистым андеграундом, который не интересно смотреть никому, кроме арт-критиков, которым выпала честь писать на него рецензии. Возможно, этим и объясняется специфичная концовка "Объекта любви" - поставив ряд серьезных вопросов, Париги старается развеять общий мрачный фон, сделать картину более приемлимой для обычного зрителя, не ориентировать своё детище исключительно на тех, кто получил соответствующее кинообразование. Режиссер словно отшучивается от вещей, проговоренных ранее: довольно типичный для хоррора финальный аккорд позволяет сделать небольшую паузу в восприятии фильма зрителем, который начнет осмыслять увиденное не сразу, как пойдут заключительные титры, а некоторое время спустя, выйдя из кинозала, или, может быть, даже на следующий день.

    Российского зрителя периодически отучают думать во время просмотра. Режиссер "Объекта любви" ненавязчиво предлагает нам активизировать свою интеллектуальную деятельность. Впрочем, как я уже отметил выше, фильм не ориентирован на культурную элиту и вполне доступен для просмотра всем, кто мало-мальски способен воспринимать серьезное кино. Общий замысел, переплетение ужасов и тонкого "черного" юмора, потрясающая музыка и бесподобная игра Десмонда Харрингтона вряд ли оставят вас равнодушными: думаю, если кто-то скажет, что фильм - редкостная гадость, но гадость настолько любопытная и нестандартная, то это уже будет отличным результатом. Из картин того же плана рискну посоветовать "ужасную комедию" "Кукла" (Dead Doll), однако, она более тяжела для восприятия.

    © Сергей Могилевский subfocus.ru

    © Copyright subfocus.ru. Разрешается публикация материалов сайта с обязательным указанием ссылки на сайт каталог фильмов ужасов